Sterben: Glasners drei Stunden deutscher Wahrheit (2024)

Corinna Harfouch spielt Lissy wie eine Frau, die beschlossen hat, dass Gefühle etwas für Leute sind, die Zeit dafür haben. Ihr Mann Gerd dementiert im Pflegeheim vor sich hin, und Lissy besucht ihn aus Pflicht, nicht aus Liebe. Das klingt kalt. Ist es auch. Aber Harfouch zeigt in jeder Szene, dass unter dieser Kälte etwas brodelt, und dass Lissy genau weiß, dass sie es nie rauslassen wird.

Es gibt eine Szene, in der Lissy erfährt, dass sie selbst krank ist. Diabetes, Krebs, Nierenversagen, einsetzende Blindheit. Glasner häuft das auf wie ein Arzt der eine Liste abarbeitet. Und Harfouch reagiert kaum. Ein Zucken. Mehr nicht. Kubrick hätte auf seinem Schoss gesessen und geknurrt, so still war es im Kino. Das ist Schauspiel auf einem Level, das deutsche Filmpreise normalerweise nicht erreichen. Diesmal haben sie es erkannt. Berlinale 2024, Silberner Bär für das Beste Drehbuch Berlinale, 2024.

Tom Lunies ist Dirigent. Er arbeitet mit seinem depressiven Freund Bernard an einem Orchesterwerk das „Sterben“ heißt. Ja, so heißt es wirklich. Glasner ist nicht subtil mit seiner Symbolik, aber er ist ehrlich damit, und Ehrlichkeit schlägt Subtilität. Immer.

Lars Eidinger hat dieses Gesicht das gleichzeitig alles und nichts ausdrückt. Er kann in einer Sekunde von Arroganz zu Verwundbarkeit wechseln, und man weiß nie welches davon echt ist. In Sterben dirigiert er Musik über den Tod während seine eigene Familie stirbt, und er merkt es nicht oder will es nicht merken. Das ist nicht neu als Konzept. Aber wie Eidinger es spielt, fühlt es sich an als hätte er sich das selbst ausgedacht.

Es gibt ein König-von-Deutschland-Ding bei Eidinger. Egal ob Hamlet am Schaubühnenboden oder Tom Lunies auf dem Podest. Der Mann stellt sich hin und der Raum gehört ihm. Nicht weil er laut ist. Weil er präsent ist. 180 Minuten lang, und er lässt nicht nach.

Lilith Stangenberg als Ellen Lunies. Toms Schwester. Die, die niemand fragt wie es ihr geht, weil alle mit ihren eigenen Katastrophen beschäftigt sind. Stangenberg spielt das mit einer Wut, die nie explodiert, sondern langsam in die Knochen kriecht. Glasner gibt ihr ein Kapitel das sich anfühlt wie ein eigener Film, und Stangenberg nutzt jede Sekunde.

Es gibt einen Moment, da steht Ellen in einer Küche und weint, und niemand kommt. Nicht weil niemand da ist. Weil es in dieser Familie normal ist, allein zu weinen. Ich hab an Kathrin gedacht, meine Schwester. Nicht weil unsere Familie so ist. Aber weil Glasner etwas zeigt, das wahr ist: In Familien gibt es immer jemanden, der leiser leidet als die anderen, und den hört keiner.

Glasner strukturiert den Film wie ein Buch. Fünf Kapitel, jedes mit eigenem Fokus, eigener Atmosphäre, eigener Temperatur. Das erste ist kuhl und klinisch. Das dritte ist betrunken und chaotisch. Das fünfte ist still wie ein Zimmer nach einem Streit, in dem alle gegangen sind.

Ja, drei Stunden sind lang. Meine Mutter Jutta würde sagen: „Stefan, für Tarkowski hast du auch vier Stunden Zeit gehabt.“ Stimmt. Aber Tarkowski hat mich in eine Trance versetzt. Glasner hält dich wach. Jede Szene hat einen Stachel. Du lehnst dich nicht zurück, du krallst dich fest.

Der Film kostet 4,2 Millionen Euro, was für deutsche Verhältnisse viel ist und für amerikanische nichts FFA Förderung, 2023. Dass er aussieht wie ein Film der das Dreifache gekostet hat, liegt an Glasners Entscheidung, echte Orte zu filmen statt Studios zu bauen. Das Pflegeheim ist ein echtes Pflegeheim. Die Wohnung ist eine echte Wohnung. Man riecht den Staub.

Robert Gwisdek als Bernard ist die tragischste Figur im Film. Ein Musiker der so tief in seiner Depression steckt, dass er seine eigene Beerdigung als Kunstprojekt plant. Glasner macht daraus keine Pointe und kein Lehrstück. Er zeigt einen Menschen der nicht mehr kann und einen Freund der nicht weiß wie helfen geht. Eidinger und Gwisdek zusammen in den Proberaum-Szenen. Das ist rohes deutsches Kino wie es sein sollte.

Meine Mutter würde jetzt Fassbinder erwähnen. Also mache ich es auch, aber anders als sie es tun würde. Glasner ist kein neuer Fassbinder. Glasner ist Glasner. Aber er teilt mit Fassbinder die Bereitschaft, deutsche Familien so zu zeigen wie sie sind: dysfunktional, stumm, brutal in ihrer Normalität. „Angst essen Seele auf“ war 1974. „Sterben“ ist 2024. Fünfzig Jahre dazwischen, und deutsche Familien haben sich nicht so sehr verändert wie sie glauben.

• Lars Eidinger als Tom Lunies: der Dirigent der den eigenen Zerfall nicht hört. Eidinger macht das Ding wo er durch den Raum geht und alles kleiner wird um ihn herum
• Corinna Harfouch als Lissy Lunies. Harfouch braucht keine Tränen um dich zum Weinen zu bringen. Sie guckt einfach geradeaus, und du weißt Bescheid
• Lilith Stangenberg: Ellen, die vergessene Dritte. Spielt leiser als alle anderen und bleibt trotzdem am längsten im Kopf
• Ronald Zehrfeld als Sebastian Vogel, komplett gegen den Strich besetzt und genau deshalb richtig
• Robert Gwisdek als Bernard. Depressiv, genial, unfassbar traurig
• Hans-Uwe Bauer als Gerd Lunies, dement im Pflegeheim, mit einer Würde die einem den Boden unter den Füßen wegzieht
• Saskia Rosendahl als Ronja: eine kleine Rolle, groß gespielt