Zimmer 1408: Stephen Kings beklemmendster Albtraum (2007)

Worum geht es in Zimmer 1408?

Mike Enslin (John Cusack) schreibt Bücher über angeblich verfluchte Hotels – und glaubt selbst kein Wort davon. Bis er eine Postkarte erhält: „Betreten Sie nicht Zimmer 1408.“ Natürlich tut er es trotzdem.

Das Dolphin Hotel in New York hat ein Problem. Zimmer 1408 hat in den letzten Jahrzehnten 56 Todesfälle gesehen – Selbstmorde, Herzinfarkte, Wahnsinn. Hotelmanager Gerald Olin (Samuel L. Jackson) fleht Enslin an, das Zimmer nicht zu betreten. Er bietet ihm Whiskey an, zeigt ihm die Akten der Toten, legt ihm Fotos auf den Tisch. Enslin checkt trotzdem ein.

Was folgt, ist – und ich suche nach dem richtigen Wort – ein Riss. In der Realität, in der Zeit, in Enslins Kopf. Das Zimmer spielt mit ihm. Nicht mit Monstern oder Dämonen. Mit seinen eigenen Erinnerungen. Mit dem Tod seiner Tochter Katie. Mit allem, was er unter einem zynischen Lächeln begraben hat.

John Cusack.

Ich sag’s so: Cusack ist 80 Minuten lang allein in einem Zimmer. Allein. Kein Gegenüber, kein Dialog-Partner, nichts außer Wänden die sich bewegen und einer Radiowecker-Uhr die rückwärts zählt. Er redet mit sich selbst, er schreit, er weint, er lacht – und keine Sekunde davon fühlt sich falsch an.

Meine Nackenhaare haben sich aufgestellt, als er zum ersten Mal versteht, dass das Zimmer ihn nicht rauslassen will. Dieser Moment, in dem Cusacks Gesicht von Arroganz zu Angst kippt – der sitzt. Richtig. Stefan würde jetzt sagen: „Saubere Performance.“ Ich sage: Der Mann hat seinen Körper in diesen Film geworfen und nichts zurückgehalten.

Was Cusack hier macht, erinnert mich an Jack Nicholson im Shining – nur anders. Nicholson dreht auf, wird zum Monster. Cusack dreht innen. Wird zum Opfer. Beides funktioniert, aber Cusacks Version fühlt sich näher an. Persönlicher. Als würdest du ihm beim Zusammenbrechen zusehen und könntest nichts tun.

Samuel L. Jackson. Fünf Minuten. Die reichen.

Wenig. Und das ist das Geniale daran.

Jackson hat vielleicht 15 Minuten Screentime. Aber die Szene zwischen Olin und Enslin im Büro des Hotelmanagers – die gehört zu den besten Dialogszenen die ich in einem Horrorfilm gesehen habe. Zwei Männer. Whiskey. Eine Mappe voller Fotos toter Gäste. Olin will Enslin warnen. Enslin will provozieren. Die Spannung baut sich auf wie ein Gewitter – du weißt es kommt, und trotzdem zuckst du.

Jackson spielt Olin nicht als Bösewicht, sondern als jemanden, der tatsächlich Angst hat. Nicht vor dem Zimmer – vor dem, was Enslin dort passieren wird. Dat is jeck gut gemacht.

Mein Bruder Mads in Kopenhagen – der hat sich schon als Kind in Flensburg geweigert, mit mir in den Keller zu gehen, wenn das Licht flackerte – hat sich geweigert, den Film zu schauen. „Jeg ser ikke horrorfilm, Anke, det ved du godt.“ Er schaut keine Horrorfilme, das weiß ich. Aber die Jackson-Szene hab ich ihm trotzdem am Telefon nacherzählt, und er meinte: „Das klingt eher wie ein Kammerspiel.“ Recht hat er. Die besten Horrorfilme sind Kammerspiele, die sich als etwas anderes verkleiden.

Das Grauen inszenieren

Håfström macht etwas, das mich als Horror-Fan sofort für den Film eingenommen hat: Er vertraut dem Raum. Keine CGI-Monster (na ja, fast keine). Keine Jump-Scare-Salve alle drei Minuten. Stattdessen: Ein Zimmer, das sich verändert. Wände, die näher rücken – oder bildest du dir das ein? Es hat etwas von Argentos Kameraarbeit in Profondo Rosso, dieses langsame Schwenken durch Räume, in denen die Geometrie nicht mehr stimmt. Eine Uhr, die rückwärts läuft. Wasser, wo keins sein sollte. Kälte, die aus dem Nichts kommt.

Kameramann Benoît Delhomme arbeitet viel mit engen Kadrierungen und warmen Farben die langsam ins Kalte kippen. Das Zimmer sieht am Anfang aus wie jedes andere gehobene Hotelzimmer – beige, langweilig, fast hyggelig. Es riecht wahrscheinlich nach frisch gewaschener Bettwäsche und Klimaanlage. Und dann kippt die Temperatur. Und dann, Stück für Stück, wird es zum Käfig. Die Farbtemperatur sinkt wie die Temperatur im Raum selbst.

Gabriel Yared – der Mann, der den Score zu „Der englische Patient“ geschrieben hat – liefert hier Musik die klingt wie ein Herzschlag der aus dem Takt gerät [Quelle: Movie Music UK, 2007]. Nicht laut, nicht bombastisch. Einfach nur – falsch. Und genau das ist es, was guten Horror ausmacht: Die stemning stimmt.

King vs. Film

Kings Kurzgeschichte „1408“ entstand als Schreibübung für sein Sachbuch „On Writing“ – die ersten Seiten sollten als Beispiel für Überarbeitung dienen. Die Geschichte hat ihn dann aber so gepackt, dass er sie fertigschrieb [Quelle: IMDb Trivia]. Sie erschien zuerst als Hörbuch in der Sammlung „Blood and Smoke“ (1999) und dann in „Everything’s Eventual“ (2002).

Der Film erweitert die Geschichte – muss er auch, bei 104 Minuten statt 30 Seiten. Mike Enslins tote Tochter Katie ist eine Ergänzung der Drehbuchautoren Matt Greenberg, Scott Alexander und Larry Karaszewski. In Kings Geschichte hat Enslin keine Kinder. Aber – und das sage ich als jemand, die Kings Vorlage liebt – die Filmversion funktioniert. Die tote Tochter gibt Enslin einen Grund, sich dem Zimmer zu stellen. Nicht nur Zynismus. Schmerz.

Vielleicht bilde ich mir das ein, aber Kings Prosa riecht nach kaltem Kaffee und abgestandener Hotelluft. Der Film fängt das ein. Nicht perfekt, aber nah genug.

Vier Enden. Alle dunkel.

Vier. Vier verschiedene Enden wurden gedreht. Das muss man sich mal vorstellen.

In der Kinofassung überlebt Mike. Er legt Feuer, wird gerettet, bekommt eine zweite Chance mit seiner Frau Lily. In der Director’s Cut-Fassung stirbt er im Feuer – und befreit damit alle Seelen, die das Zimmer gefangen hielt [Quelle: CBR].

Regisseur Håfström hat in einem Interview mit The Kingcast erklärt, dass die verschiedenen Enden nicht wegen schlechter Testvorführungen entstanden sind – sie waren von Anfang an geplant. Und ehrlich? Ich bevorzuge den Director’s Cut. Das Happy End fühlt sich an wie ein Pflaster auf einer offenen Wunde. Der Tod von Enslin – und die Erlösung der gefangenen Seelen – das hat Gewicht. Das hat uhygge.

Wo steht Zimmer 1408 unter den Stephen-King-Verfilmungen?

Nicht oben. Aber auch nicht unten. Irgendwo in der guten Mitte – und das meine ich als Kompliment.

Oben thronen Shining, Misery und The Green Mile. Unten liegen Dinge wie Dreamcatcher und Langoliers. Zimmer 1408 gehört in die Reihe der soliden, überraschend effektiven King-Filme – zusammen mit The Dead Zone und Cujo. Filme, die keinen Klassiker-Status haben, aber zehn Mal mehr Herz als die meisten Horrorfilme ihrer Dekade. Ich habe Zimmer 1408 damals im Cinenova in Ehrenfeld gesehen, Spätvorstellung, fast leerer Saal. Sylvia Aydin von der Arbeit war dabei – die einzige Kollegin, die sich traut, mit mir in Horrorfilme zu gehen. Als wir danach rausgekommen sind, hat sie gesagt: „Ich schlaf heute nicht allein im Hotelzimmer. Nie wieder.“ Wir haben gelacht, aber so richtig lustig war es nicht.

Kings Kurzgeschichten ergeben oft die besseren Filme als seine Romane – weil sie Filmemachern Raum lassen zum Atmen. 1408 ist der beste Beweis dafür.