Ronaldinho – The One and Only: Netflix zeigt den Mann hinter dem breitesten Grinsen des Fußballs (2026)

Ein Junge aus Porto Alegre der dem Ball Dinge beigebracht hat die der Ball nicht wusste

Ich bin keine Fußballexpertin. Das sage ich vorweg, weil es wichtig ist zu verstehen warum mich diese Doku trotzdem interessiert, denn Ronaldinho ist kein normaler Sportler über den man eine normale Sportdokumentation dreht. Ronaldinho ist ein Phänomen das über den Sport hinausgeht, weil sein Talent so absurd übernatürlich war dass selbst Leute die Fußball nicht verstehen verstanden dass hier etwas Besonderes passierte. WM 2002 in Japan und Südkorea, dieses Freistoßtor gegen England, wo der Ball eine Kurve flog die nach den Gesetzen der Physik nicht hätte existieren dürfen – Columbo hat damals neben mir auf dem Sofa gelegen und ich schwöre der Hund hat aufgeschaut als der Ball reinging.

Ronaldo de Assis Moreira, geboren am 21. März 1980 in Porto Alegre, aufgewachsen in Armut, der Vater starb als er acht war, ertrunken im eigenen Swimmingpool nach einem Herzinfarkt, und der Junge der das überlebte wurde der beste Dribbler den der Fußball je gesehen hat. PSG, Barcelona, AC Milan, Ballon d’Or 2005, zwei Mal FIFA-Weltfußballer. Und dann der Absturz.

Von Barcelona nach Asunción. Und damit meine ich: ins Gefängnis.

Das ist der Teil der mich als Journalistin am meisten beschäftigt, denn Ronaldinho und sein Bruder Roberto de Assis Moreira wurden im März 2020 in Paraguay verhaftet, wegen gefälschter Reisepässe. Sechs Monate. Erst im Gefängnis, dann unter Hausarrest in einem Hotel. Der Mann der 2005 im Camp Nou 90.000 Menschen auf die Beine gebracht hat saß in einer Zelle in Asunción.

Die Frage die mich interessiert und die diese Doku hoffentlich stellt ist nicht ob er schuldig war – das Verfahren ist abgeschlossen – sondern wie ein Mensch der alles hatte sich in eine Situation bringt in der er mit gefälschten Dokumenten in einem Land einreist das nicht sein eigenes ist. Mein Bruder Niklas, der Staatsanwalt, würde sagen: Gelegenheitsstruktur plus nachlassende Impulskontrolle. Ich sage: Da steckt mehr dahinter, und wenn Netflix es schafft dieses Mehr zu zeigen ohne es zu romantisieren, dann wird das eine der besten Sportdokus des Jahres.

Luis Ara führt Regie. Und Messi redet.

Die Serie ist eine Co-Produktion von Canal Azul und Trailer Films, Regie und Drehbuch von Luis Ara, der auch als Executive Producer fungiert neben Ricardo Aidar und Liz Reis. Das ist ein Team das aus dem brasilianischen Dokumentarfilm kommt und das ist wichtig, weil eine brasilianische Perspektive auf Ronaldinho etwas fundamental anderes ist als eine britische oder amerikanische – Brasilianer verstehen was Fußball dort bedeutet, wie er aus der Armut herausführen kann und gleichzeitig in sie zurückstößt wenn der Ruhm nachlässt.

Dass Lionel Messi vor der Kamera über Ronaldinho spricht ist allein schon den Klick wert, denn Messi hat immer wieder gesagt dass Ronaldinho derjenige war der ihn bei Barça aufgenommen hat, der ihm den Weg gezeigt hat, und wenn der beste Fußballer aller Zeiten über den Mann spricht der ihn unter seine Fittiche nahm wird das emotional. Neymar, Roberto Carlos, Puyol, Galvão Bueno – die Zeugenliste liest sich wie das Who’s Who des Weltfußballs.

Drei Folgen. Für ein ganzes Leben.

Drei Episoden klingt nach wenig für jemanden dessen Leben von Porto Alegre über Paris und Barcelona und Mailand bis in ein paraguayisches Gefängnis führt, aber nach der Beckham-Doku die Netflix 2023 in vier Folgen erzählt hat und die stellenweise brillant war weil sie sich auf die Schlüsselmomente konzentriert hat statt alles chronologisch abzuarbeiten, vertraue ich darauf dass Kürze hier Stärke sein kann. Mein Vater hätte gesagt: Ein guter Ermittler weiß wann er aufhören muss zu fragen. Eine gute Doku weiß wann sie aufhören muss zu erzählen.

Die Serie ist Teil einer größeren Netflix-Offensive mit brasilianischem Fußball-Content – parallel laufen Dokus über die WM 1994 und die Várzea-Fußballkultur. Netflix hat verstanden dass Fußball-Dokumentationen ein globales Publikum haben und dass brasilianischer Fußball mit seiner Mischung aus Schönheit und Tragödie das perfekte Material dafür ist.

Das Lächeln. Und was dahinter liegt.

Was Ronaldinho von anderen Fußballern unterscheidet und was diese Doku hoffentlich einfängt ist dass der Mann Freude ausgestrahlt hat wie kein Zweiter. Dieses Grinsen, diese Zahnlücke, diese offensichtliche Lust am Spiel die man selbst durch einen Fernsehbildschirm spüren konnte. Und gleichzeitig lag hinter diesem Lächeln ein Leben das geprägt war von Verlust, von Überfluss der in Leere umschlug, von Ruhm der sich in Isolation verwandelte.

Stefan aus dem Kinokreis meinte neulich beim Filmabend dass die besten Biografien die sind in denen man den Moment identifizieren kann in dem alles kippt, und bei Ronaldinho gibt es diesen Moment wahrscheinlich mehrfach – der Tod des Vaters, der Wechsel nach Europa, der Ballon d’Or, die Nächte in Barcelona die länger wurden als die Trainingseinheiten, und schließlich Asunción. Wenn Luis Ara diese Kippunkte findet ohne sie zu dramatisieren, wird das stark.