Zombie: Romero schiebt die Toten durchs Einkaufszentrum (1978)

Vier Leute und das ganze Warenhaus

Die Ausgangslage ist schnell erzählt: Zwei Fernsehleute und zwei Polizisten fliehen im Hubschrauber aus Philadelphia und landen auf dem Dach eines Einkaufszentrums. Drinnen laufen die Toten zwischen den Rolltreppen umher, und die Erklärung, die der Film dafür anbietet, ist der beste Satz des Drehbuchs: Sie kommen an einen Ort zurück, der ihnen wichtig war.

Was dann passiert, unterscheidet diesen Film von fast allem, was das Genre seither gebaut hat. Die vier räumen das Zentrum, verrammeln die Türen und richten sich ein. Und der Film nimmt sich fast eine Stunde Zeit dafür, ihnen beim Einrichten zuzusehen: beim Anprobieren, beim Schlittschuhlaufen, beim Abendessen mit gestohlenem Wein. Die Belagerung wird zur Wohlstandsfantasie, und niemand im Film spricht das aus. Man sieht es einfach, und irgendwann sieht man auch, dass die vier drinnen sich immer langsamer bewegen.

Diese Stunde ist der Grund, warum der Film seit 1978 in jeder ernsthaften Genre-Debatte auftaucht. Die Konsumkritik steht nicht in Dialogen, sie steht im Schaufenster.

Dabei fängt der Film ganz anders an, und diesen Anfang unterschätzt man leicht. Die ersten zwanzig Minuten sind pures Chaos: ein Fernsehstudio, in dem die Sendeleitung live über die Ethik ihrer eigenen Laufbänder streitet, dann ein Polizeieinsatz in einem Wohnblock, der in ein Massaker kippt, bei dem die Kamera nicht zwischen Toten und Bewohnern unterscheidet, die einfach nur in ihren Wohnungen bleiben wollten. Hier lernen sich Peter und Roger kennen, im Treppenhaus, zwischen zwei Einsätzen, und hier sagt ein alter Priester mit Holzbein den Satz, der den Film trägt: Wenn die Hölle voll ist. Erst danach kommt das Warenhaus, und die Ruhe dort wirkt nur deshalb wie ein Versprechen, weil man die zwanzig Minuten davor im Ohr hat. Der Lärm des Anfangs ist die Währung, in der die Stille später bezahlt wird.

Die Toten sind hier fast Nebensache, und das ist Absicht

Romeros Tote bleiben, was sie 1968 waren: langsam, dumm, einzeln lächerlich. Der Film zeigt sie diesmal in fahlem Blaugrau und oft im hellen Neonlicht der Ladenzeilen, und er hat keinerlei Angst davor, dass sie dabei albern aussehen. Einige Momente sind offen komisch gemeint, die Torten-Schlacht im Finale ist Slapstick mit Verwesung.

Gefährlich wird es, wie schon im Vorgänger, durch die Lebenden. Der Mittelteil gehört einer Motorradgang, die das Zentrum stürmt, und der Film macht aus dem Überfall keine Tragödie, sondern eine Plünderung unter Plünderern. Die einen horten das Warenhaus, die anderen wollen es leer räumen, und die Toten fressen, was bei diesem Verteilungskampf übrig bleibt. Wer den Film auf seine Effekte reduziert, übersieht, wie böse diese Konstruktion ist.

Savinis Effekte und die Frage, wie viel Comic ein Ernstfall verträgt

Tom Savini hat die Masken und Effekte gebaut, spielt einen der Rocker gleich selbst, und seine Arbeit ist der Punkt, an dem sich bis heute die Geschmäcker trennen. Das Blut ist zu rot, die Haut zu blau, die Wunden sitzen wie aufgemalt. Man kann das billig finden. Ich halte es für eine Entscheidung: Der Film sieht aus wie ein Comic, weil er die Übertreibung als Erzählform braucht, und die späteren, realistischeren Zombiefilme wirken neben ihm oft kleiner, nicht größer.

Die Einschränkung, die ich im Einstieg angekündigt habe, liegt woanders. In der gut zweistündigen US-Kinofassung schleppt der Mittelteil, und zwar genau dort, wo die Gewöhnung der Figuren erzählt wird. Die Idee verlangt Länge, aber nicht diese Länge; beim zweiten Ansehen greife ich zur europäischen Fassung, die auf etwa 119 Minuten gestrafft ist. Dazu gleich mehr, denn diese Fassung ist ein eigenes Kapitel.

Zombie, Dawn of the Dead, Argento-Schnitt: welche Fassung man sehen sollte

Dieser Film existiert in mehreren Fassungen, und bei kaum einem Klassiker lohnt der Blick darauf mehr. Dario Argento war an der Finanzierung beteiligt und durfte für Europa einen eigenen Schnitt anfertigen: schneller, düsterer, mit durchgehender Musik seiner Hausband Goblin. Diese Fassung lief als „Zombie“ in den europäischen Kinos, auch in Deutschland. Die amerikanische Kinofassung ist länger, lakonischer und nutzt neben Goblin viel Archivmusik, gerade in den Kaufhaus-Szenen mit voller Absicht: Da dudelt Fahrstuhlmusik über die Apokalypse.

Für mich entscheidet sich die Fassungsfrage an einer einzigen Szene: dem Moment, in dem Fran allein am Schaufenster steht und drüben ein toter Softball-Spieler vorbeischlurft, während aus der Decke Kaufhausmusik tropft. In Romeros Schnitt läuft dazu Muzak, und die Szene ist zum Lachen traurig. In Argentos Schnitt pulst Goblin darunter, und dieselbe Szene ist bedrohlich. Gleiche Bilder, zwei Temperaturen. Kaum ein Film zeigt so sauber, wie sehr die Tonspur die Wahrnehmung regiert.

Der Ton macht hier tatsächlich den Unterschied zwischen zwei Filmen. Argentos Schnitt mit dem treibenden Goblin-Thema ist der bessere Horrorfilm, Romeros Fassung die bessere Satire. Wer nur eine sehen will, sollte Romeros Schnitt nehmen, weil die Ironie der Muzak-Beschallung genau das ist, was dieser Film dem Genre hinterlassen hat.

Und dann ist da die deutsche Geschichte: „Zombie“ wurde hierzulande 1980 indiziert, später bundesweit beschlagnahmt, und war über Jahrzehnte nur geschnitten oder auf Umwegen zu sehen. Erst 2019 wurde der Film vom Index gestrichen; inzwischen sind die wichtigen Fassungen regulär ab 18 erhältlich. Ein Film über Konsum, den man in Deutschland vierzig Jahre lang nicht kaufen durfte. Die Pointe hätte Romero gefallen.

Von 600.000 Dollar zu 55 Millionen, und was die Zahlen verschweigen

Das Budget lag bei gut 600.000 Dollar, eingespielt hat der Film weltweit rund 55 Millionen, und er lief ohne Freigabe der MPAA in den amerikanischen Kinos, weil Romero die Schnittauflagen für ein R-Rating nicht akzeptieren wollte. Ein unabhängiger Film ohne Rating, der trotzdem zum Welterfolg wurde: Das war 1978 ein Präzedenzfall und ist bis heute selten geblieben.

Bei den Kritikern steht das Original bei 92 Prozent auf Rotten Tomatoes aus 61 Besprechungen, das Publikum liegt bei 90 Prozent, die TMDB-Gemeinde bei 7,5 aus gut 2.300 Stimmen. Wichtig beim Nachschlagen: Der jahrlose Eintrag bei den Aggregatoren gehört meist Zack Snyders Remake von 2004, dessen deutlich schwächere Werte regelmäßig dem Original zugeschrieben werden. Wer Zahlen zitiert, sollte auf die Jahreszahl im Seitenkopf achten.

Snyders Remake hat schnelle Tote und ein starkes erstes Drittel, aber die Idee, der das Original seine Wucht verdankt, hat es gegen Tempo getauscht. Ohnehin ist die Verwandtschaft des Originals woanders größer: Get Out erzählt seine Gesellschaftskritik mit derselben Methode, zeigen statt erklären. Hereditary lässt eine Gemeinschaft von innen verrotten, bevor das Monster übernimmt. Und wer die Blaupause sehen will, findet im Farmhaus von 1968 jede Regel, die hier im Warenhaus gilt; unsere Kritik zum Vorgänger erscheint parallel zu dieser.

Wo der Film im Regal steht

Die Spur, die dieser Film gelegt hat, ist breiter als sein Genre. Jede Zombie-Geschichte, die seither in einem Refugium spielt und die Belagerten wichtiger nimmt als die Belagerer, arbeitet auf seinem Grundriss, von den Serien der Gegenwart bis zu den Videospielen, die ganze Einkaufszentren nachbauen. Auch die Parodien zehren von ihm: Wer die Kaufhaus-Szenen kennt, sieht in Shaun of the Dead keinen Gag, sondern ein Zitat mit Quellenangabe. Und dass der Begriff Zombie heute für hirnlosen Konsum jeder Art herhalten muss, in Feuilletons wie in Wahlkampfreden, geht auf genau diese Rolltreppenbilder zurück. Ein Low-Budget-Film aus Pittsburgh hat dem Jahrhundert eine Metapher geliefert, und sie funktioniert immer noch ohne Fußnote.

In unserer Rangliste der besten Horrorfilme gehört er in die oberste Reihe, und im Zombie-Regal ist er die Mitte einer Trilogie: 1968 das Haus, 1978 das Warenhaus, 1985 der Bunker. Danach hat Romero das Thema noch dreimal angefasst, mit Land of the Dead sogar mit Studiogeld und Stars, aber die Wucht der ersten drei hat keiner dieser Nachzügler wieder erreicht.

Wer nach dem Abspann weiterschauen will, ohne die Ära zu verlassen, hat es im Streaming leichter als früher: Der Film liegt im Midnight-Factory-Kanal bei Amazon im Abo und ist überall regulär leihbar. Moderne Verwandte mit Abo-Heimat sammelt unsere Übersicht der Netflix-Horrorfilme. Und wenn es noch ein Monster mit Manieren sein darf: Herzogs Nosferatu entstand ein Jahr später und beweist, dass 1979 auch das genaue Gegenteil dieses Films ein Meisterstück werden konnte. Für die Gegenwart des Genres steht The Dreadful im Regal daneben.