Squid Game: Kinderspiele waren noch nie so toedlich (2021)

265 Milliarden Won. In Euro waeren das ungefaehr…

…33 Millionen. Fuer 33 Millionen Euro wuerden Leute sterben. Also im Film. Oder in der Serie. Wobei — nach drei Staffeln Squid Game bin ich mir nicht mehr sicher, ob Hwang Dong-hyuk das rein fiktional meint. Der Mann hat eine These, und die lautet: Kapitalismus bringt Leute um. Nicht metaphorisch. Wortwörtlich.

Seong Gi-hun, gespielt von Lee Jung-jae mit einer Performance die ihm 2022 den Emmy einbrachte, ist ein gescheiterter Chauffeur. Spielsuechtig. Geschieden. Lebt bei seiner Mutter. Und dann kommt diese Einladung zu einem Spiel, bei dem 456 Verschuldete in Kinderspielen gegeneinander antreten. Wer verliert, stirbt. Wer gewinnt, bekommt das Geld.

Staffel 1 war wie ein Schlag ins Gesicht. Ich hab die neun Episoden in zwei Naechten durchgesuchtet, und danach sass ich da und dachte: Das war nicht einfach eine Serie. Das war ein Statement. IMDb gibt 8.0 von 10, Rotten Tomatoes steht bei 85% — und beides spiegelt das nicht ganz wider, was Squid Game kulturell angerichtet hat.

Lee Jung-jae.

Ein Wort reicht eigentlich. Der Mann traegt die Serie auf seinen Schultern wie Atlas die Welt, nur dass Atlas nicht dabei heulen muss. Was Lee Jung-jae in Staffel 1 macht, ist krass — er spielt einen Loser so ueberzeugend, dass du ihn gleichzeitig umarmen und schuetteln willst. Emmy-Gewinner fuer die beste Hauptrolle in einer Dramaserie. Erster koreanischer Schauspieler ueberhaupt. 2022 war das.

Daneben Wi Ha-jun als Detective Hwang Jun-ho, der sich in die Spiele einschleust. In Staffel 2 haben sie ihm mehr Raum gegeben, und der nutzt das. Park Gyu-young als Kang No-eul bringt eine neue Dynamik rein, die Staffel 1 nicht hatte. Lee Byung-hun als Front Man — ich sag nur: die Maske runter, und ploetzlich wird alles persoenlich.

Was mich an der Besetzung fasziniert: Hwang hat fuer Staffel 1 kein einziges internationales Marketingbudget gehabt. Null. Nada. Variety berichtete, dass das Gesamtbudget bei 21,4 Millionen Dollar lag — fuer neun Episoden. Zum Vergleich: eine einzelne Folge Game of Thrones kostete am Ende 15 Millionen.

Das Problem heisst Staffel 2

Und jetzt wird’s unbequem. Staffel 1 war in sich abgeschlossen. Perfekt. Rund. Haette so stehen bleiben koennen. Aber Netflix ist Netflix, und 1,65 Milliarden Stunden sind 1,65 Milliarden Gruende fuer eine Fortsetzung.

Staffel 2 kam Ende 2024, sieben Episoden, und sie fuehlt sich an wie ein Uebergang. Gi-hun geht zurueck in die Spiele, diesmal freiwillig, um das System von innen zu zerstoeren. Das Konzept ist gut. Die Ausfuehrung? Durchwachsen. Yim Si-wan als Player 333 bringt was Neues, aber insgesamt passiert in sieben Folgen weniger als in der Haelfte von Staffel 1.

Mein Kumpel Thomas — der schaut eigentlich nur Anime mit mir — meinte nach Staffel 2: „War okay. Aber wo ist der Punch?“ Und damit hat er recht. Der Punch kommt erst in Staffel 3.

Staffel 3. Das Ende. Und was es mit dir macht.

Sechs Episoden fuer den Abschluss. Hwang Dong-hyuk hat gesagt, das waere schon immer der Plan gewesen — drei Staffeln, nicht mehr. Ob das stimmt oder ob Netflix ihm die Daumenschrauben angelegt hat, weiss keiner. Was ich weiss: die letzten zwei Episoden haben mich kalt erwischt.

Ich bin nicht der Typ der bei Serien heult. Das ist Ankes Job — die hat bei Breaking Bad dreimal geweint und bei Stranger Things mindestens fuenfmal. Aber Squid Game Staffel 3, Episode 5 — da war ich nah dran. Sehr nah.

Was Hwang mit dem Ende macht, ist mutig. Nicht alle werden es moegen. Manche werden sagen: zu versoehnlich. Andere: zu zynisch. Ich sage: genau richtig. Er laesst den Zuschauer mit einer Frage zurueck, die keine einfache Antwort hat.

21 Millionen Dollar gegen die ganze Welt

Hier sind Zahlen, die mich als Nerd begeistern. Staffel 1 kostete 21,4 Millionen Dollar. Generierte laut Analysten ueber 891 Millionen Dollar an Impact Value fuer Netflix. Das ist ein ROI von ueber 4.000 Prozent. In der Gaming-Branche wuerde man sagen: overpowered.

Die Dalgona-Challenge ging auf TikTok durch die Decke. Halloween 2021 war jeder dritte Amerikaner als Squid-Game-Spieler verkleidet. In Suedkorea stieg der Tourismus in die Drehorte um 300 Prozent. Eine Fernsehserie hat das geschafft. Eine einzige koreanische Fernsehserie.

Hwang Dong-hyuk hat das Drehbuch 2008 geschrieben. 13 Jahre hat kein Studio es anfassen wollen. Dreizehn. Jeder hat abgelehnt — zu brutal, zu abgedreht, zu koreanisch. Und dann kommt Netflix und macht daraus das groesste kulturelle Phaenomen seit Game of Thrones.

Warum Kinderspiele so unheimlich sind

„Mugunghwa kkoci pieot seumnida.“ Red Light, Green Light. Himmel und Hoelle. Murmeln. Tauziehen. Glasbruecke. Das Genie von Squid Game ist, dass jeder diese Spiele kennt. Jeder hat sie als Kind gespielt. Und Hwang dreht sie um und macht Todesurteile daraus.

Das funktioniert, weil es auf einer tiefen Ebene verstoerendes macht: Es nimmt Unschuld und pervertiert sie. Die riesige Puppe in Episode 1 — Younghee — ist inzwischen ikonischer als die meisten Filmmonster der letzten zehn Jahre. Kein CGI. Keine Jump Scares. Nur ein Kinderspiel mit toedlichen Konsequenzen.

Ich hab mal mit Anke darueber diskutiert, ob Squid Game eigentlich Horror ist. Sie sagt nein — kein Monster, keine uebernatuerliche Bedrohung. Ich sage: doch. Der Mensch IST das Monster. Das ist Horrorfilm-Logik, nur ohne Maske.

Was Squid Game ueber uns sagt. Und ob wir zuhoeren wollen.

Die unbequeme Wahrheit: Squid Game ist Kapitalismuskritik fuer Leute die normalerweise keine Kapitalismuskritik schauen. Hwang hat das System, in dem 456 Verschuldete fuer Geld sterben, nicht erfunden. Er hat es nur sichtbar gemacht. Die VIP-Masken in Staffel 1 — reiche Maenner die zusehen wie arme Leute sterben — das ist keine Metapher. Das ist Social Media mit besserer Beleuchtung.

Und genau deshalb funktioniert die Serie auf einem Level das ueber Entertainment hinausgeht. Sie ist Pop Culture geworden, ja. Aber dahinter steckt eine Wut die echt ist. Hwang war selber verschuldet als er das Drehbuch schrieb. 2008, waehrend der Finanzkrise. Das merkt man.