Squid Game: Kinderspiele waren noch nie so tödlich (2021)

…33 Millionen. Für 33 Millionen Euro würden Leute sterben. Also im Film. Oder in der Serie. Wobei — nach drei Staffeln Squid Game bin ich mir nicht mehr sicher, ob Hwang Dong-hyuk das rein fiktional meint. Der Mann hat eine These, und die lautet: Kapitalismus bringt Leute um. Nicht metaphorisch. Wortwörtlich.

Seong Gi-hun, gespielt von Lee Jung-jae mit einer Performance die ihm 2022 den Emmy einbrachte, ist ein gescheiterter Chauffeur. Spielsuechtig. Geschieden. Lebt bei seiner Mutter. Und dann kommt diese Einladung zu einem Spiel, bei dem 456 Verschuldete in Kinderspielen gegeneinander antreten. Wer verliert, stirbt. Wer gewinnt, bekommt das Geld.

Staffel 1 war wie ein Schlag ins Gesicht. Ich hab die neun Episoden in zwei Nächten durchgesuchtet, und danach saß ich da und dachte: Das war nicht einfach eine Serie. Das war ein Statement. IMDb gibt 8.0 von 10, Rotten Tomatoes steht bei 85% — und beides spiegelt das nicht ganz wider, was Squid Game kulturell angerichtet hat.

Ein Wort reicht eigentlich. Der Mann trägt die Serie auf seinen Schultern wie Atlas die Welt, nur dass Atlas nicht dabei heulen muss. Was Lee Jung-jae in Staffel 1 macht, ist krass — er spielt einen Loser so überzeugend, dass du ihn gleichzeitig umarmen und schütteln willst. Emmy-Gewinner für die beste Hauptrolle in einer Dramaserie. Erster koreanischer Schauspieler überhaupt. 2022 war das.

Daneben Wi Ha-jun als Detective Hwang Jun-ho, der sich in die Spiele einschleust. In Staffel 2 haben sie ihm mehr Raum gegeben, und der nutzt das. Park Gyu-young als Kang No-eul bringt eine neue Dynamik rein, die Staffel 1 nicht hatte. Lee Byung-hun als Front Man — ich sag nur: die Maske runter, und plötzlich wird alles persönlich.

Was mich an der Besetzung fasziniert: Hwang hat für Staffel 1 kein einziges internationales Marketingbudget gehabt. Null. Nada. Variety berichtete, dass das Gesamtbudget bei 21,4 Millionen Dollar lag — für neun Episoden. Zum Vergleich: eine einzelne Folge Game of Thrones kostete am Ende 15 Millionen.

Und jetzt wird’s unbequem. Staffel 1 war in sich abgeschlossen. Perfekt. Rund. Hätte so stehen bleiben können. Aber Netflix ist Netflix, und 1,65 Milliarden Stunden sind 1,65 Milliarden Gründe für eine Fortsetzung.

Staffel 2 kam Ende 2024, sieben Episoden, und sie fühlt sich an wie ein Übergang. Gi-hun geht zurück in die Spiele, diesmal freiwillig, um das System von innen zu zerstören. Das Konzept ist gut. Die Ausführung? Durchwachsen. Yim Si-wan als Player 333 bringt was Neues, aber insgesamt passiert in sieben Folgen weniger als in der Hälfte von Staffel 1.

Mein Kumpel Thomas, der schaut eigentlich nur Anime mit mir, meinte nach Staffel 2: „War okay. Aber wo ist der Punch?“ Und damit hat er recht. Der Punch kommt erst in Staffel 3.

Sechs Episoden für den Abschluss. Hwang Dong-hyuk hat gesagt, das wäre schon immer der Plan gewesen — drei Staffeln, nicht mehr. Ob das stimmt oder ob Netflix ihm die Daumenschrauben angelegt hat, weiß keiner. Was ich weiß: die letzten zwei Episoden haben mich kalt erwischt.

Ich bin nicht der Typ der bei Serien heult. Das ist Ankes Job — die hat bei Breaking Bad dreimal geweint und bei Stranger Things mindestens fünfmal. Aber Squid Game Staffel 3, Episode 5 — da war ich nah dran. Sehr nah.

Was Hwang mit dem Ende macht, ist mutig. Nicht alle werden es mögen. Manche werden sagen: zu versöhnlich. Andere: zu zynisch. Ich sage: genau richtig. Er lässt den Zuschauer mit einer Frage zurück, die keine einfache Antwort hat.

Hier sind Zahlen, die mich als Nerd begeistern. Staffel 1 kostete 21,4 Millionen Dollar. Generierte laut Analysten über 891 Millionen Dollar an Impact Value für Netflix. Das ist ein ROI von über 4.000 Prozent. In der Gaming-Branche würde man sagen: overpowered.

Die Dalgona-Challenge ging auf TikTok durch die Decke. Halloween 2021 war jeder dritte Amerikaner als Squid-Game-Spieler verkleidet. In Südkorea stieg der Tourismus in die Drehorte um 300 Prozent. Eine Fernsehserie hat das geschafft. Eine einzige koreanische Fernsehserie.

Hwang Dong-hyuk hat das Drehbuch 2008 geschrieben. 13 Jahre hat kein Studio es anfassen wollen. Dreizehn. Jeder hat abgelehnt — zu brutal, zu abgedreht, zu koreanisch. Und dann kommt Netflix und macht daraus das größte kulturelle Phänomen seit Game of Thrones.

„Mugunghwa kkoci pieot seumnida.“ Red Light, Green Light. Himmel und Hölle. Murmeln. Tauziehen. Glasbrücke. Das Genie von Squid Game ist, dass jeder diese Spiele kennt. Jeder hat sie als Kind gespielt. Und Hwang dreht sie um und macht Todesurteile daraus.

Das funktioniert, weil es auf einer tiefen Ebene verstörendes macht: Es nimmt Unschuld und pervertiert sie. Die riesige Puppe in Episode 1, Younghee, ist inzwischen ikonischer als die meisten Filmmonster der letzten zehn Jahre. Kein CGI. Keine Jump Scares. Nur ein Kinderspiel mit tödlichen Konsequenzen.

Ich hab mal mit Anke darüber diskutiert, ob Squid Game eigentlich Horror ist. Sie sagt nein — kein Monster, keine übernatürliche Bedrohung. Ich sage: doch. Der Mensch IST das Monster. Das ist Horrorfilm-Logik, nur ohne Maske.

• Lee Jung-jae als Seong Gi-hun / Player 456: Emmy-Gewinner, und er hat sich jeden Moment davon verdient
• Wi Ha-jun als Detective Hwang Jun-ho (22 Episoden, jede einzelne worth it)
• Lee Byung-hun: Front Man. Wenn die Maske fällt, fällt alles.
• Yim Si-wan als Player 333, Staffel 2 und 3. Bringt Tiefe rein.
• Park Gyu-young als Kang No-eul / Guard 011
• Jo Yuri als Kim Jun-hee / Player 222: k-Pop-Star die schauspielern kann. Ja, wirklich.
• Jeon Young-soo als Game Guide. 16 Episoden creepy Stille.
• Kang Ae-sim als Player 149: die Oma die alle zum Heulen bringt

Die unbequeme Wahrheit: Squid Game ist Kapitalismuskritik für Leute die normalerweise keine Kapitalismuskritik schauen. Hwang hat das System, in dem 456 Verschuldete für Geld sterben, nicht erfunden. Er hat es nur sichtbar gemacht. Die VIP-Masken in Staffel 1 (reiche Männer die zusehen wie arme Leute sterben) das ist keine Metapher. Das ist Social Media mit besserer Beleuchtung.

Und genau deshalb funktioniert die Serie auf einem Level das über Entertainment hinausgeht. Sie ist Pop Culture geworden, ja. Aber dahinter steckt eine Wut die echt ist. Hwang war selber verschuldet als er das Drehbuch schrieb. 2008, während der Finanzkrise. Das merkt man.