Stiller: Albrecht Schuch und Paula Beer tragen eine zu brave Frisch-Verfilmung (2025)

Mit diesem Satz beginnt Frischs Roman, und von ihm lebt er bis zur letzten Seite. Ein Mann, der sich James Larkin White nennt und Amerikaner sein will, wird an der Schweizer Grenze festgenommen, weil man in ihm den seit Jahren verschwundenen Zürcher Bildhauer Anatol Stiller zu erkennen glaubt. Im Gefängnis schreibt er Geschichten auf, Abenteuer, Lügen, Erfindungen, und jeder Besuch, ob die Ehefrau Julika, der Verteidiger oder der Staatsanwalt, versucht ihn auf das Leben zurückzuführen, das er abgelegt hat. Der Leser bekommt dieses frühere Leben nie unmittelbar zu sehen, sondern nur in den Aufzeichnungen eines Mannes, der es bestreitet, und im Nachwort des Staatsanwalts, der ihn zu kennen meint.

Gerade darin liegt die Kühnheit des Buches, denn Frisch, der in seinem Tagebuch den Satz vom Bildnis, das man sich von einem Menschen nicht machen soll, so beharrlich umkreist hat, lässt auch uns kein fertiges Bild, sondern nur Behauptungen, Erinnerungen und Widerstände.

Haupt und sein Koautor Alexander Buresch haben dafür eine filmische Antwort gesucht, und sie ist klug gedacht. Albrecht Schuch spielt White in der farbigen Gegenwart, Sven Schelker den jungen Stiller in Rückblenden, die in Schwarzweiß gehalten sind. Die beiden ähneln einander genug, dass man zweifelt, und unterscheiden sich genug, dass man den Zweifel nicht los wird. Anke Sterneborg spricht bei epd Film von einer produktiven Verunsicherung, und für die erste halbe Stunde stimme ich ihr zu.

Je länger der Film aber dauert, desto mehr gewinnen die schwarzweißen Bilder an Gewicht, und was bei Frisch nur erzählt, behauptet und bestritten wird, steht hier als Erinnerung vor uns, mit Atelier, Ehe, Kränkung und Flucht. Man mag das als Zugeständnis an ein Publikum verstehen, das den Roman nicht gelesen hat; mir nimmt es die eigentliche Frage weg, denn wo das Bild spricht, muss niemand mehr glauben oder misstrauen. Aus dem Roman über die Weigerung, sich festlegen zu lassen, wird so ein Film über eine Ehe, die an zwei Menschen zerbricht, die einander nicht sehen.

Dass diese Ehe trotzdem trägt, liegt an den Schauspielern. Paula Beer gibt Julika, der Tänzerin, die mit ihrer Lungenkrankheit nach Davos geht, eine Würde, die nie ins Leidende kippt, und in ihren Szenen mit Schuch spürt man, wie viel zwischen zwei Menschen unausgesprochen bleiben kann. Schuch spielt White mit einer Mischung aus Spott und Erschöpfung, die dem Buch erstaunlich nahekommt. Sven Schelker hat für den jungen Anatol im März 2026 den Schweizer Filmpreis für die beste Nebenrolle erhalten, und das ist verdient, weil er dem Stiller der Erinnerung eine Verletzlichkeit gibt, die der Gegenwart fehlt. Max Simonischek und Marie Leuenberger als Staatsanwalt Rolf und Sibylle bleiben dagegen blasser, als ihre Figuren im Roman sind.

Die Bilder von Michael Hammon, gedreht unter anderem in Davos und Zürich, sind schön, manchmal zu schön, und hier berührt sich mein Einwand mit dem von Cornelia Geißler in der Berliner Zeitung, die bei aller Anerkennung für das Ensemble etwas Wesentliches vermisst. Ein Roman, der so hartnäckig gegen das fertige Bild anschreibt, verträgt keine Postkarten.

Freundlich, aber nicht begeistert. epd Film vergibt vier von fünf Sternen und hebt die Doppelbesetzung hervor, Filmstarts drei von fünf: Lars-Christian Daniels lobt die Darsteller und die zugängliche Verdichtung des Romans auf 99 Minuten, vermisst aber erzählerischen Mut. In Deutschland sahen den Film nach Angaben der Wikipedia rund 102.000 Menschen im Kino. Stand der Werte: 1. Oktober 2026.

Meine 6,4 folgen diesem Bild. Unsere WatchGuide-Empfehlung zu „Stiller“: eine respektvolle, glänzend gespielte Literaturverfilmung, die man mit Gewinn sieht, wenn man den Roman danach noch einmal aufschlägt, denn erst im Vergleich zeigt sich, was er wagt und was der Film sich nicht traut.

• Albrecht Schuch als James Larkin White
• Paula Beer als Julika Stiller-Tschudy
• Sven Schelker als Anatol Stiller
• Max Simonischek als Staatsanwalt Rolf Rehberg
• Marie Leuenberger als Sibylle Rehberg
• Stefan Kurt als Dr. Bohnenblust
• Marius Ahrendt als Knobel

Regie: Stefan Haupt. Drehbuch: Stefan Haupt und Alexander Buresch nach dem Roman von Max Frisch. Kamera: Michael Hammon. Schnitt: Franziska Köppel. Musik: David Hohl und Richard Ruzicka.