One Night Only: Starkes Paar, halbherzige Regel (2026)

Der Film spielt in einem New York, in dem Sex außerhalb der Ehe seit drei Jahren verboten ist. Ausnahme ist eine einzige Nacht im Jahr, zwölf Stunden von 19 bis 7 Uhr. Überwacht wird das über Implantate am Handgelenk, die bei Unverheirateten rot und bei Verheirateten grün leuchten. So hat es Slate nach der Sichtung aufgeschlüsselt. Allie (Barbaro) und Owen (Turner) werden in dieser Nacht beide von ihren Verabredungen versetzt, suchen getrennt nach Ersatz und laufen sich dabei immer wieder über den Weg.

Christoph Petersen hat bei Filmstarts auf die Nähe zu The Purge hingewiesen: eine Nacht im Jahr, in der das Verbotene erlaubt ist. Der Vergleich trifft, und er zeigt das Problem. The Purge lebt davon, dass die Regel alles bestimmt. One Night Only will seine Regel haben, aber nicht mit ihr leben.

Gluck erklärt diese Welt nicht in Dialogen. Er hat gegenüber Slate gesagt, der Film solle nicht davon handeln, und zeigt die Regel über Schilder, Plakate und Nachrichten im Hintergrund. Das ist handwerklich die richtige Entscheidung. Nichts ist schlimmer als eine Figur, die einer anderen erklärt, was beide längst wissen. Hier muss niemand das tun.

Und Barbaro und Turner haben das, was eine Romcom nicht herstellen kann, sondern mitbringen muss: Man will, dass diese beiden sich finden. In den ruhigen Momenten, in denen sie einfach miteinander reden, ist der Film bei sich. Das sehen auch die meisten internationalen Kritiken so, die Chemie der beiden ist der eine Punkt, bei dem fast alle einig sind.

Erstens: die Begegnungen. Allie und Owen treffen sich, weil der Film sie zusammenschiebt, nicht weil einer von beiden eine Entscheidung trifft, die ihn zum anderen führt. Und wenn sie getrennt werden, dann durch Hindernisse, die ihnen zustoßen. Eine Liebesgeschichte, die nur aus Zufällen besteht, hat kein Gewicht, weil keine Figur etwas riskiert.

Zweitens: Die Regel ist zu groß, um sie zu ignorieren. Wer eine Welt mit Überwachungsimplantaten und Sexverbot baut, erzeugt Fragen, und der Film beantwortet so gut wie keine. Das Gegenteil von Exposition ist nicht Schweigen, sondern Konsequenz: Ich muss an den Figuren sehen, was diese Welt mit ihnen macht. Das sehe ich zu selten.

Drittens: Die Nebenfiguren. Maya Hawke als Malika, Molly Ringwald als Linda, dazu LeVar Burton und Julia Fox. Das ist ein Ensemble, mit dem man viel hätte erzählen können, und es bleibt Kulisse für das Paar.

International fällt das Urteil strenger aus als meines. Rotten Tomatoes zählt 44 Prozent positive Stimmen aus 202 Kritiken, der Konsens lobt die Stars und bemängelt eine Welt, die mehr Fragen aufwirft, als das Drehbuch beantworten will. Das Publikum dort liegt bei 75 Prozent. Metacritic kommt auf 42 von 100 bei 36 Kritiken, Filmstarts vergibt drei von fünf Sternen. In den USA ist der Film an der Kinokasse deutlich hinter den Erwartungen geblieben.

Meine 5,3 liegt im Bereich dieses Schnitts. Ich sehe die Schwäche nur weniger in der Idee als in der Mechanik: Die Prämisse hätte getragen, wenn die Figuren in ihr handeln dürften.

Wer Barbaro oder Turner mag und eine Romcom für einen Abend sucht, wird gut unterhalten, vor allem in den Szenen zu zweit. Wer eine freche Satire auf Überwachung und Moral erwartet, bekommt deutlich weniger, als die Ausgangslage verspricht. Glucks eigener Vorgänger Wo die Lüge hinfällt ist die rundere Wahl, weil er seine Figuren entscheiden lässt. Wer romantische Grenzfälle mit mehr Biss sucht, findet in True Romance das Gegenstück.