Harry und Sally: Nora Ephron und die Frage aller Fragen (1989)

Ich war einunddreißig, als ich den Film zum ersten Mal sah. Das Zeise Kino in Hamburg-Altona, ein Mittwochabend im September 1989, die Berliner Mauer stand noch. Hartmut hatte die Karten besorgt, weil er in der Zeit gelesen hatte, der Film sei „die klügste romantische Komödie seit Annie Hall.“ Hartmut las immer die Zeit, bevor wir ins Kino gingen, damit er wusste, worüber er danach reden konnte. Er brauchte das nicht, er hatte zu allem eine Meinung, aber er wollte vorbereitet sein.

Nach dem Film gingen wir durch Altona, und Hartmut stellte mir die Frage, die der Film stellt: Ob Männer und Frauen wirklich befreundet sein könnten, ohne dass etwas anderes daraus wird. Ich sagte: Natürlich. Er sagte: Der Film sagt das Gegenteil. Wir haben zwanzig Minuten diskutiert, dann waren wir uns einig, dass Nora Ephron klüger war als wir beide. Das war das Schöne an Hartmut. Er konnte verlieren, ohne beleidigt zu sein.

Es gibt eine Handvoll Drehbuchautorinnen und Drehbuchautoren, die das Kino verändert haben, ohne je Regie zu führen. Nora Ephron gehört in diese Reihe, zusammen mit Billy Wilder in seiner Autorenrolle und dem frühen Woody Allen, der seine Figuren ebenfalls reden ließ, als wären sie in einem Theaterstück, das sie selbst geschrieben haben. Ephrons Verdienst bei Harry und Sally ist, dass jedes Wort sitzt, ohne gesetzt zu wirken. Die Dialoge klingen wie Gespräche, aber sie sind komponiert – jeder Satz hat sein Gegengewicht, jede Szene ihren Punkt, und trotzdem fühlt sich nichts erzwungen an.

Die Oscar-Nominierung für das Beste Originaldrehbuch war verdient, auch wenn Ephron den Preis an Tom Schulman für „Der Club der toten Dichter“ verlor. Man könnte argumentieren, dass die Akademie sich geirrt hat. Man könnte aber auch argumentieren, dass Ephron nicht den Oscar brauchte, um zu beweisen, was sie konnte. Rotten Tomatoes gibt dem Film 90% bei den Kritikern, und das scheint mir angemessen – hohe Zustimmung, aber kein blindes Lob.

Man kann nicht über Harry und Sally schreiben, ohne über die Szene in Katz’s Delicatessen zu sprechen, und ich werde es auch nicht versuchen. Meg Ryan simuliert einen Orgasmus am Restauranttisch, Billy Crystal sitzt daneben und weiß nicht wohin mit sich, und eine ältere Dame am Nachbartisch sagt zum Kellner: „I’ll have what she’s having.“ Diese Dame war Estelle Reiner, die Mutter des Regisseurs Rob Reiner. Eine Mutter, die für ihren Sohn den berühmtesten Satz des Films spricht. Das Kino hat manchmal eine Eleganz, die man nicht planen kann.

Was die Szene so wirkungsvoll macht, ist nicht der Humor, obwohl der präzise sitzt, sondern die Wahrheit dahinter. Sally beweist Harry, dass Männer nicht erkennen können, wann eine Frau etwas vortäuscht. Es ist eine Szene über Kontrolle, über Selbstdarstellung, über das, was zwischen Menschen passiert, wenn einer von beiden ehrlich ist und der andere glaubt, er sei es. Als Deutschlehrerin habe ich meinen Schülerinnen und Schülern oft gesagt, dass die besten Szenen der Filmgeschichte diejenigen sind, die gleichzeitig lustig und wahr sind. Diese Szene ist das Musterbeispiel.

Das meine ich nicht abwertend. Billy Crystal spielt Harry Burns nicht so, wie etwa Dustin Hoffman den Michael Dorsey in „Tootsie“ spielt – durch Verwandlung. Crystal spielt Harry Burns, indem er Billy Crystal ist, nur kanalisiert, fokussiert, auf eine Figur konzentriert, die klüger ist als ihr Verhalten vermuten lässt. Crystal hat Timing. Er hat Rhythmus. Er hat die Fähigkeit, einen Satz so zu betonen, dass der Witz erst eine halbe Sekunde später ankommt, und genau diese halbe Sekunde macht den Unterschied zwischen Komödie und Klamauk.

Meg Ryan wiederum ist hier in der Rolle, die ihre Karriere definiert hat, und man merkt das. Sally Albright ist organisiert, kontrolliert, bestellt im Restaurant wie jemand der einen Vertrag verhandelt. Ryan spielt das ohne Eitelkeit. Sie lässt Sally komisch sein, ohne sie lächerlich zu machen. Das ist schwerer als es aussieht. In den Neunzigern wurde Ryan zur Königin der romantischen Komödie, aber ich glaube nicht, dass sie je besser war als hier, in ihrem ersten großen Film in diesem Genre.

Ein Detail, das viele vergessen: Der Film wird unterbrochen von kurzen Szenen, in denen ältere Ehepaare erzählen, wie sie sich kennengelernt haben. Dokumentarisch gefilmt, schlicht, ohne Musik. Diese Szenen sind das Herzstück des Films, weil sie das tun, was der Hauptplot nicht kann – sie zeigen, wohin die Geschichte von Harry und Sally führen könnte. Jedes Paar hat eine andere Geschichte, und jede Geschichte ist auf ihre Weise unwahrscheinlich. Manche haben sich auf einer Party kennengelernt, andere durch einen Zufall, und eines dieser Paare sagt: „Er kannte mich sechsunddreißig Jahre lang nicht und dann hat er mich erkannt.“

Ich muss an Hartmut denken, wenn ich diese Szenen sehe. Wir haben uns im Seminar kennengelernt, 1980, Universität Hamburg, Vorlesung über die Weimarer Republik. Er saß neben mir, weil der Platz frei war. Neun Jahre später saßen wir zusammen im Kino und sahen einen Film über zwei Menschen, die Jahre brauchen, um zu erkennen, was eigentlich offensichtlich ist. In meinen 50 Jahren als Kinogängerin habe ich viele Filme über die Liebe gesehen. Nur wenige haben die Geduld, die Liebe so langsam wachsen zu lassen wie dieser.

Die Frisuren. Die Schulterpolster. Die Telefonanrufe über Festnetz, bei denen Harry und Sally gleichzeitig im Bett liegen und fernsehen, getrennt, aber verbunden. Der Film ist ein Zeitdokument, wie es der französische Filmtheoretiker André Bazin gefordert hätte – er zeigt nicht nur eine Geschichte, er konserviert eine Epoche. 16 Millionen Dollar Budget, 93 Millionen Einspielergebnis weltweit. Rob Reiner hat damit bewiesen, dass man mit Gesprächen Geld verdienen kann.

Was den Film über seine Zeit hinaushebt, ist die Grundfrage. Können Männer und Frauen Freunde sein? 1989 war das eine Frage, die man auf Partys stellte. 2026 ist sie komplizierter geworden, weil die Kategorien fließender sind, aber die Grundspannung (zwischen Nähe und Anziehung, zwischen dem was man will und dem was man sich zugesteht) ist geblieben. Mein Sohn Stefan sagt, der Film sei „strukturell sauber, aber ein bisschen zu harmlos.“ Typisch Stefan. Er analysiert das Fundament und vergisst dabei, dass manche Häuser nicht wegen ihrer Architektur bestehen, sondern wegen der Menschen, die darin leben.

• Billy Crystal als Harry Burns: neurotisch, charmant, ein Mann der alles kommentieren muss, weil Schweigen ihn nervös macht
• Meg Ryan als Sally Albright. Die Präzision, mit der Ryan diese Figur spielt, erinnert an die großen Komödiantinnen der Screwball-Ära – Carole Lombard, Katharine Hepburn.
• Carrie Fisher: Marie, Sallys beste Freundin. Fisher spielt die Rolle mit einer Beiläufigkeit, die man erst beim zweiten Sehen als Kunstfertigkeit erkennt.
• Bruno Kirby als Jess, Harrys bester Freund. Kirby und Crystal haben eine Chemie, die sich nach echten Jahren anfühlt.

Harry und Sally hat eine Generation von Romantikkomödien beeinflusst, von denen die meisten das Drehbuch nicht verstanden haben. Sie haben die Oberfläche kopiert (den witzigen Dialog, das Kennenlernen, die Trennung, das Happy End) ohne zu begreifen, dass Ephrons Klugheit in der Ehrlichkeit liegt, nicht in der Formel. Und täglich grüßt das Murmeltier ist ein Film, der die gleiche Reife hat, obwohl er sich als Fantasie-Komödie verkleidet. Auch dort muss ein Mann erst wachsen, bevor die Liebe funktioniert. Ferris macht blau teilt das Jahrzehnt und den Esprit, aber nicht die Tiefe. Und wer sich fragt, ob romantische Komödien in der Gegenwart noch bestehen können: Barbie hat 2023 gezeigt, dass der kluge Pop-Feminismus, den Ephron 1989 in einen Restauranttisch gesteckt hat, immer noch funktioniert – nur lauter.