Paris, Texas: Harry Dean Stanton läuft aus der Wüste und schweigt sich frei (1984)

Die letzte halbe Stunde ist der ganze Film

Alles läuft auf eine Szene zu: Travis findet Jane in einer Peepshow-Kabine mit Einwegspiegel. Sie sieht ihn nicht, er sieht sie, gesprochen wird über ein Zimmertelefon. Auf dieser Anordnung ruhen die letzten dreißig Minuten von 146, und sie tragen mühelos.

Der Trick ist die Spiegelwand. Travis dreht sich irgendwann weg, weil er es nicht aushält, sie anzusehen, während er redet. Zwei Menschen im selben Raum, die sich unterhalten wie durch eine Wand aus Zeit. Ich kenne keine zweite Szene, die eine kaputte Ehe mit so wenig Aufwand vollständig auseinandernimmt.

Sam Shepard hat die Vorlage geschrieben, L.M. Kit Carson das fertige Drehbuch. Man merkt beiden den Theaterhintergrund an. Der Monolog ist gebaut wie ein Bühnentext, nur dass die Kamera dabei genau einmal die Perspektive wechselt, und dieser eine Schnitt sitzt.

Stanton.

Harry Dean Stanton war jahrzehntelang der Mann im Hintergrund, der Nebenrollen mit vier Sätzen bekam. Hier trägt er 146 Minuten praktisch allein, und die erste halbe Stunde bringt er ohne einen einzigen Dialogsatz hinter sich. Wenders hat einen Charakterdarsteller genommen und ihm einen Hauptfilm gegeben.

Was Stanton macht, ist Arbeit mit dem Gesicht und sonst nichts. Er läuft, er trinkt Wasser, er sieht jemanden an. In Minute 12 setzt er sich in einer Arztpraxis auf eine Pritsche, und man weiß, dass dieser Mann etwas getan hat, für das er sich selbst aus der Welt genommen hat. Erklärt wird es erst zwei Stunden später.

Wer ihn nur aus kleinen Rollen kennt: Er ist der Brett in Alien, der Mann, der nach der Katze sucht. Dieselbe müde Präsenz, nur dass sie dort nach zwanzig Minuten verbraucht ist und hier einen ganzen Film hält.

Robby Müller hat Texas erfunden

Die Bilder stammen vom niederländischen Kameramann Robby Müller, und sie haben die Vorstellung geprägt, die halb Europa vom amerikanischen Südwesten hat. Rote Felswände, Neonschilder bei Dämmerung, Autos vor zu großem Himmel. Der Film kostete 1,75 Millionen Dollar und sieht aus wie das Zehnfache.

Müller arbeitet mit Farbe wie andere mit Licht. Travis trägt eine rote Kappe, Jane einen rosa Pullover, und dazwischen liegen Kilometer aus Staubbraun. Wenn dann in der Peepshow das erste kräftige Rot kommt, hat das eine Wirkung, die kein Dialog erzeugen könnte.

Gedreht wurde an Originalschauplätzen in Texas und Kalifornien, produziert von Wenders eigener Firma Road Movies zusammen mit Argos Films, dem WDR und Channel Four. Ein deutscher Regisseur, ein niederländischer Kameramann und britisches Fernsehgeld, und heraus kommt der amerikanischste Film seines Jahrzehnts.

Ry Cooder, eine Gitarre, mehr braucht es nicht

Die Musik besteht im Kern aus einer Slide-Gitarre. Ry Cooder spielt einzelne Töne, lässt sie stehen und wartet, bis der Hall weg ist. Kein Orchester, keine Streicher, nichts, was einem sagt, wann man ergriffen sein soll. Für viele Zuschauer ist dieser Klang inzwischen bekannter als der Film selbst.

Das Verfahren ist dasselbe wie bei den Bildern: weglassen, bis nur noch das Nötige übrig ist. Cooders Gitarre kommentiert nichts, sie markiert Entfernung. Wenn Travis durch die Wüste läuft, klingt es nach der Strecke, die noch vor ihm liegt.

Interessant ist, was die Musik in den Dialogszenen macht: Sie hört auf. Die Peepshow-Szene läuft über weite Strecken ohne einen einzigen Ton, und dieser Verzicht ist die härteste Entscheidung im ganzen Film.

Der Kinski-Name, zum zweiten Mal in unserem Bestand

Nastassja Kinski ist die Tochter von Klaus Kinski, und damit steht sie in derselben Filmfamilie wie unser zweiter deutscher Klassiker aus dem Jahr davor. In Aguirre, der Zorn Gottes spielt der Vater einen Mann, der sich selbst zum Gott erklärt. Zwölf Jahre später sitzt die Tochter hinter einer Spiegelscheibe und hört zu.

Der Vergleich lohnt, weil er zeigt, wie unterschiedlich zwei deutsche Regisseure mit Amerika-Stoffen umgehen. Herzog fährt in den Dschungel und filmt den Zusammenbruch als Naturereignis. Wenders fährt in die Wüste und filmt ihn als Gespräch.

Von Wenders selbst haben wir außerdem Der Himmel über Berlin im Bestand, drei Jahre später gedreht und bei uns auf 8,9. Wer Paris, Texas mag, findet dort dieselbe Geduld, nur in Schwarzweiß und mit Engeln statt Motels.

1,75 Millionen Dollar Budget. Eine Goldene Palme.

Der Film spielte weltweit rund 2,18 Millionen Dollar ein, also kaum mehr als er gekostet hat. Trotzdem gewann er in Cannes 1984 die Goldene Palme, ein Jahr darauf den BAFTA für die beste Regie und in Deutschland das Filmband in Silber. Kommerziell war das ein Achtungserfolg, künstlerisch eine Zäsur.

Diese Schere ist typisch für das, was damals Neuer Deutscher Film hieß. Die Anerkennung kam über Festivals, nicht über die Kasse. Bei Das Boot lief es drei Jahre vorher genau andersherum, dort stimmte beides.

In Deutschland lief Paris, Texas erst am 11. Januar 1985 an, ein halbes Jahr nach der Premiere in Cannes. Die FSK gab die Kinofassung ab 6 Jahren frei, was heute niemand mehr glaubt, der die Peepshow-Szene gesehen hat.

Der Ton, den die meisten Deutschen nie gehört haben

Hier liegt ein Widerspruch, der selten erwähnt wird: Paris, Texas gilt als deutscher Film, gedreht wurde er auf Englisch. Was hierzulande jahrelang im Fernsehen lief, ist eine Synchronfassung. Die Arthaus-Veröffentlichung führt beide Tonspuren, deutsch und englisch, jeweils in 5.1.

Der Unterschied ist größer als bei den meisten Filmen, weil so wenig geredet wird. Wenn ein Film über zwei Stunden vielleicht dreihundert Sätze hat, entscheidet jeder einzelne über die Wirkung. Stantons Stimme ist rau und leise, sie klingt nach einem Mann, der das Sprechen verlernt hat und es sich gerade wieder beibringt.

Meine Empfehlung geht deshalb auseinander: Beim Monolog am Ende lohnt die Originalfassung, notfalls mit Untertiteln, weil dort jede Pause zwischen zwei Sätzen etwas bedeutet. Für den Rest des Films ist die deutsche Spur völlig in Ordnung, es wird ja kaum gesprochen.

Peter Przygodda lässt die Einstellungen stehen

Der Schnitt stammt von Peter Przygodda, und er besteht vor allem aus Zurückhaltung. Einstellungen dauern hier so lange, wie eine Bewegung braucht, nicht so lange, wie eine Szene sie erlaubt. Bei 146 Minuten Laufzeit ist das eine Entscheidung mit Folgen für jeden einzelnen Zuschauer.

Man sieht das gut an den Autofahrten. Andere Filme würden einen Wagen losfahren und ankommen lassen, dazwischen ein Schnitt. Hier bleibt die Kamera drauf, bis der Wagen wirklich weg ist. Das erzeugt die Leere, die der Film für seine letzte halbe Stunde braucht, und es kostet ihn in der ersten Stunde Publikum.

Die 8,9, und was sie mich gekostet hat

Bei TMDB stehen 8,1 aus 2.255 Stimmen, und die Kritik geht noch weiter nach oben: 93 Prozent bei Rotten Tomatoes, dort 95 Prozent beim Publikum, 81 von 100 bei Metacritic. Für einen Film, der zwei Stunden lang kaum etwas erklärt, ist das ungewöhnlich einig.

Ich lande bei 8,9, und der Abzug hat einen Namen: die erste Stunde. Wenders nimmt sich Zeit für die Rückkehr in die Zivilisation, und ein Teil dieser Zeit ist Selbstzweck. Zwischen Minute 40 und 60 passiert wenig, was der Film nicht in der Hälfte erzählt hätte.

Dazu kommt eine Schwäche, die man 1984 anders gesehen hat: Jane bleibt bis kurz vor Schluss eine Leerstelle, über die geredet wird. Der Film beschreibt zwei Stunden lang eine Frau, bevor er sie sprechen lässt. Dass die letzten Minuten das fast auffangen, spricht für das Drehbuch, ändert aber nichts an den zwei Stunden davor.

Deutsches Kino, das im Ausland zu Hause ist

Paris, Texas ist Wenders bekanntester Film und gehört zu den wenigen deutschen Produktionen, die im angelsächsischen Raum ohne Erklärung funktionieren. Ähnlich wie M von Fritz Lang, der bei uns auf 9,5 steht, wird er dort als Teil des eigenen Kanons behandelt.

Wer die Landschaft mag, findet sie zwanzig Jahre später bei No Country for Old Men wieder, dort allerdings als Bedrohung statt als Leere. Und wer sehen will, was amerikanische Regisseure zwei Jahre danach mit ähnlichen Abgründen anfingen, sollte Blue Velvet danebenlegen.

Eine Abgrenzung noch, weil der Titel in die Irre führt: Der Ort Paris in Texas existiert wirklich, kommt im Film aber nur als Foto und als Idee vor. Wer eine Reise dorthin erwartet, wartet 146 Minuten vergeblich.