Lovecraft Country: Monster, Magie und Jim Crow (2020)

Ein Reiseführer, ein verschwundener Vater, ein Loch in der Realität

Atticus Freeman, Korea-Veteran und Pulp-Leser, kehrt Mitte der 1950er nach Chicago zurück, weil sein Vater verschwunden ist. Mit seiner Freundin aus Kindertagen Letitia und seinem Onkel George, der einen Reiseführer für sicheres Reisen als Schwarzer durch die Staaten herausgibt, fährt er Richtung Neuengland, in ein Kaff namens Ardham, das verdächtig nach Lovecrafts Arkham klingt. Unterwegs sind die Monster mit Tentakeln nachts im Wald, die Monster mit Sheriffstern tagsüber an der Straßensperre, und die Serie lässt keinen Zweifel daran, welche Sorte tödlicher ist. Aus diesem Auftakt entwickeln die 10 Folgen eine Familiengeschichte über Magie, Erbe und eine weiße Geheimloge, die Schwarzes Blut für ihre Rituale braucht, wörtlicher, als einem lieb sein kann. Schon diese erste Folge zeigt das Doppelspiel der Serie in Reinform: Eine Verfolgungsjagd vor Sonnenuntergang, bei der ein Sheriff den dreien eine Frist setzt, den County vor Einbruch der Dunkelheit zu verlassen, erzeugt mehr Panik als das Kreaturen-Finale derselben Episode, und beide Sequenzen kommentieren einander. Genau diese Verzahnung trägt die Staffel, wann immer sie funktioniert.

Die Pointe steckt im Titel

H.P. Lovecraft, geboren 1890, hat den kosmischen Horror praktisch erfunden und war zugleich dokumentiert überzeugter Rassist. Die Serie, nach Matt Ruffs Roman von 2016, nimmt genau diese Spannung als Treibstoff: Sie schnappt sich Lovecrafts Monster-Inventar und erzählt es aus der Perspektive der Menschen, die in seinem Weltbild nicht mal Nebenfiguren sein durften. Das ist keine akademische Geste, sondern der Motor jeder Episode, denn der wahre kosmische Horror dieser Serie ist ein Alltag, in dem eine Verkehrskontrolle tödlicher enden kann als ein Shoggoth-Angriff. Wer sich für die Gattung interessiert, die hier gegen ihren Erfinder gedreht wird, findet in unserem Überblick über Cosmic Horror die Grundlagen und die wichtigsten Filme des Subgenres.

Jede Folge ein anderes Genre, no cap

Das Strukturprinzip der Serie ist ihr größter Trumpf und ihr größtes Risiko. Folge 1 ist Roadtrip-Horror, Folge 3 ein klassisches Spukhaus-Stück, danach kommen ein Abenteuer-Heist in Indiana-Jones-Tradition, Body-Horror um einen Identitätstausch, eine Episode in Korea während des Kriegs und ein Zeitreise-Kapitel, das beim realen Massaker von Tulsa 1921 landet. Ich liebe diesen Maximalismus, weil er Fernsehen als Spielwiese begreift, zehn Stunden, zehn Experimente, keine Wiederholung. Gleichzeitig ist genau das der Grund, warum die Serie nie zur Ruhe kommt: Kaum hat eine Folge einen Ton etabliert, wirft die nächste ihn weg. Wer Serien wegen ihrer Konstanz liebt, wird hier seekrank. Wer Anthologie-Energie in einer durchgehenden Geschichte mag, bekommt etwas, das es so vorher und nachher nicht gab.

Jurnee Smollett und der Baseballschläger

Jonathan Majors trägt die Serie als Atticus mit Pulp-Helden-Statur und wunden Augen, aber die Entdeckung ist Jurnee Smollett. Ihre Leti bekommt in der Spukhaus-Folge einen Moment mit Baseballschläger, der 2020 sofort in jede Highlight-Liste wanderte, und sie spielt die Mischung aus Furchtlosigkeit und Verletzlichkeit so, dass beide Emmy-Nominierungen für die Hauptrollen historisch wurden: Majors und Smollett waren die ersten zwei Schwarzen Leads derselben Dramaserie, die im selben Jahr nominiert wurden. Dahinter: Michael K. Williams als Vater Montrose in einer seiner stärksten Spätrollen, Wunmi Mosaku als Letis Halbschwester Ruby mit dem härtesten Body-Horror-Arc der Staffel und Abbey Lee als eiskalte Logen-Erbin Christina.

Die Hippolyta-Folge, mein heimlicher Sieger

Im letzten Drittel der Staffel bekommt Aunjanue Ellis als Hippolyta, Witwe mit eingefrorenen Träumen, eine eigene Episode, die alles stehen und liegen lässt, was die Serie bis dahin etabliert hat, und in einen Trip durch Zeiten und mögliche Leben aufbricht. Ich sage bewusst nicht mehr, denn die Folge funktioniert am besten, wenn man nicht weiß, wohin sie springt. Nur so viel: Aus einer Nebenfigur, die sechs Episoden lang höflich zurückstand, wird in 60 Minuten das emotionale Zentrum der ganzen Staffel, und die Emmy-Nominierung für Ellis als beste Nebendarstellerin war die logische Folge. Das ist die Sorte Episode, für die ich den Maximalismus dieser Serie verteidige: Eine konventionellere Produktion hätte diese Geschichte nie erzählt, schon gar nicht mitten in einer Horror-Staffel. Wer nach dem Abspann wissen will, warum Leute diese abgesetzte Serie fünf Jahre später noch verteidigen, fängt mit dieser Folge an zu argumentieren.

Wie das klingt: 1955 im Bild, Gegenwart auf der Tonspur

Die auffälligste Stilentscheidung der Serie ist ihr Soundtrack. Die Bilder sind akribisch in den 1950ern verankert, Straßenkreuzer, Diners, Segregations-Schilder, aber die Tonspur bricht die Epoche permanent auf, mit moderner Musik und mit eingesprochenen Texten, gleich der Auftakt legt eine Rede von James Baldwin über eine Roadtrip-Montage. Das ist als Ansage gemeint und funktioniert genau so: Die Serie behandelt ihre 50er nicht als abgeschlossene Geschichte, sondern als Zustand, dessen Echo bis heute läuft. Mich hat dieser Kunstgriff beim ersten Schauen kurz rausgeworfen und ab Folge 2 komplett eingefangen, weil er die Pulp-Abenteuer mit einer Dringlichkeit auflädt, die reine Period-Ausstattung nie erreicht. Wer Wert auf stilistische Geschlossenheit legt, wird die Brüche als Manierismus empfinden. Ich verbuche sie als die klarste künstlerische Handschrift, die Misha Green der Produktion mitgegeben hat.

Für wen die zehn Folgen gebaut sind

Mein Empfehlungstest nach zwei Durchgängen hat drei Fragen. Erstens: Kannst du mit Tonwechseln leben, die mitten in einer Staffel von Abenteuer-Heist auf Body-Horror auf Historiendrama springen? Wenn Konstanz dein Hauptkriterium ist, wird diese Serie ein frustrierendes Erlebnis, dann lieber etwas Geradliniges aus dem Genre-Regal. Zweitens: Interessiert dich Horror als Mittel, über reale Geschichte zu reden? Die stärksten Momente der Staffel arbeiten genau an dieser Schnittstelle, und wer nur Monster-Action will, sitzt die Gesellschaftsebene ab, die hier aber der Punkt ist. Drittens: Verzeihst du einer Serie offene Mythologie-Fragen, wenn die Einzelszenen liefern? Dann bekommst du zehn Folgen, von denen mindestens vier zum Besten gehören, was Genre-Fernsehen um 2020 produziert hat. Zwei von drei Fragen mit Ja beantwortet reicht als Eintrittskarte, alle drei und die Staffel wird ein Fest.

Achtzehn Nominierungen und trotzdem das Aus

Die Zahlen sind eindeutig und erzählen trotzdem zwei Geschichten. Bei Rotten Tomatoes steht die Serie bei 88 Prozent aus 367 Kritiken, Metacritic vergibt 79 Punkte, und bei den Emmys 2021 holte die Staffel 18 Nominierungen, darunter als beste Dramaserie. Die andere Geschichte: HBO setzte Lovecraft Country am 2. Juli 2021 trotzdem ab, noch vor der Verleihung. Showrunnerin Misha Green hatte eine zweite Staffel unter dem Arbeitstitel Lovecraft Country: Supremacy skizziert, aus der nichts wurde. Ich verbuche das bis heute unter den ärgerlichsten Absetzungen der HBO-Geschichte, auch wenn ich den Grund erahne: Die Serie war teuer, polarisierend und ihrer Vorlage nach auserzählt. Die englische Wikipedia dokumentiert Produktion und Rezeption im Detail.

Wo die Vision wackelt

Drei Dinge muss man aushalten können. Erstens die erzählerische Sprunghaftigkeit: Figuren treffen zwischen den Folgen Entscheidungen, die man nicht gesehen hat, Motivationen springen, und das Finale versucht, sechs Genre-Fäden gleichzeitig zu verknoten, was nur teilweise gelingt. Zweitens schwankt das CG sichtbar, die Shoggoths sehen in dunklen Szenen großartig aus und in hellen nach Fernsehbudget. Drittens hat die Serie ihre Mythologie nicht zu Ende sortiert, Regeln der Magie ändern sich nach Bedarf, und wer bei Worldbuilding auf Konsistenz besteht, wird mehrfach laut seufzen. Ich habe geseufzt und weitergeschaut, weil die Höhen diese Tiefen für mich überstrahlen. Aber eine 8 oder mehr verhindert genau dieses Auf und Ab.

Was davon bleibt

Fünf Jahre später bleibt Lovecraft Country ein Solitär. Der Genre-Mix pro Folge, den sonst höchstens Stranger Things in homöopathischer Dosis wagt, wurde hier zum Bauprinzip. Die Verbindung von realer Schreckensgeschichte und Pulp-Fantastik hat die Serie neben Watchmen zur HBO-Speerspitze einer kurzen, mutigen Ära gemacht. Und als Einstieg in die Frage, was Horror über Gesellschaft erzählen kann, steht sie direkt neben Jordan Peeles Kino, unsere Auflösung zum Get-Out-Ende erklärt das verwandte Prinzip im Filmformat. Die Monster-Schauwerte sortiert unser Überblick über Monster- und Creature-Horror ins größere Bild ein, und in der Horror-Serien-Übersicht steht die Staffel mit 7,7 als das, was sie ist: kein runder Klassiker, aber ein einmaliges Experiment, das man gesehen haben sollte.